Wiwin

Ia akan datang seperti senja yang merambat pelan, Menyerbukkan rindu di antara sela-sela waktu. Bukan dengan gemuruh, bukan dengan pesta, Tapi dengan bisik angin yang membelai lara. Ia akan menyapa lewat gerimis yang jatuh teduh, Membasuh semua dusta di pelupuk mata. Kau tak perlu mengejar cinta yang jujur, Selalu menemukan jalannya…

Angin membawa kabar tentangmu pagi ini, ia berbisik lewat gemerisik daun jati. Katanya, kau sedang merajut rindu dengan jarum-jarum bulan purnama. Aku pun mulai menulis surat di atas pasir pantai, tapi ombak datang membasuhnya perlahan. "Tak perlu kata-kata," kata laut padaku, "cinta sejati selalu tahu cara sampai.&…

Bukan titik, tapi koma; Perjalanan ini masih berlanjut. Meski kaki lelah, meski jalannya terjal, Aku tak akan berhenti di sini. Keyakinan adalah kompas butaku, Menuntun melewati belantara ragu. Jika dunia berbisik:  "Menyerahlah!" Hatiku menjawab:  "Aku masih bisa." Di setiap jatuh, ada tangan Tuhan, Di setiap …

Dalam hening malam yang tak bersuara, kulepas letih pada sajadah yang setia. Mukena putih menyelimuti rapuhku, dalam sujud panjang menuju-Mu. Tak perlu kata, tak perlu suara, air mata telah bicara tentang segalanya. Tentang rindu yang tak terucap, tentang luka yang lama mengendap. Kupanggil nama-Mu dalam diam, dengan har…

Malam turun pelan-pelan, seperti selimut tipis yang menenangkan. Di dalam kamar yang remang, hanya ada aku dan sehelai sajadah yang terhampar. Tak ada suara, kecuali detak jam di dinding dan bisik angin dari jendela yang terbuka sedikit. Aku duduk diam. Kedua tangan menangkup di depan dada. Air mata sudah lebih dulu jatuh bahkan s…

(Monolog seorang hamba dalam sepi malam) Sunyi menyelimuti malam. Di atas sajadah yang telah basah oleh air mata, seorang hamba menunduk dalam diam, menggigil bukan karena dingin, tapi karena rasa yang tak bisa ia bagi pada siapa pun selain kepada Sang Maha Mendengar... Hamba: Ya Allah... Aku datang lagi malam ini, dengan hati…

Dalam diam, aku terjebak, di antara bayang dan kenang yang tak jua retak. Langkah-langkahku menggema sendiri, menyusuri lorong sunyi yang tak berhenti. Sunyi bukan sekadar sepi, ia bisik yang menggoda hati, merangkak masuk lewat celah rindu, mengikatku, tak mampu berlalu. Kubiarkan malam menelanku perlahan, dalam dekap luk…

Lentera Hati di Ujung Senja Senja itu, langit Jakarta memerah jingga, sama seperti hatiku yang remuk redam. Aku duduk ditaman kecil dipinggiran kota, menatap lampu-lampu kota yang mulai menyala, namun tak mampu menerangi kegelapan hatiku. Ujian demi ujian datang tanpa henti, menguji batas kesabaranku. Aku merasa seperti biduk keci…

Kau datang, tak dengan janji, hanya dengan mata yang tenang menatapku, dan aku yang terbiasa sendiri, mulai takut pada rasa yang tumbuh tanpa kuundang dulu. Ada hangat dari caramu mendengar, dari sabar yang kau letakkan dalam tiap tanya, dari diam yang justru memelukku lebih erat, seolah kau mengerti, hatiku tengah belajar pe…

Ya Allah... Inilah aku, datang dalam diam, dengan hati penuh luka, dan jiwa yang nyaris hampa, kupasrahkan segalanya kepada-Mu. Aku tak tahu harus bagaimana lagi, kemanapun melangkah, semua terasa gelap, aku lelah menebak jalan hidupku sendiri, tapi aku tahu, Engkau selalu tahu. Tangisku sering tak terdengar, tapi Engkau pasti meli…

Aku tidak tahu lagi bagaimana mencari solusi, semua jalan terasa buntu, semua doa terasa sunyi, dan aku... nyaris berhenti. Langkahku lelah oleh harapan yang redup, mataku kering oleh tangis yang tertahan, aku duduk dalam sepi yang sunyi, mencari cahaya di tengah gelapnya ujian. Tapi di relung hati yang paling dalam, ada keyakinan …

Kupasrahkan diri ini pada-Mu, ya Allah, ketika dunia terasa terlalu bising, dan hati tak lagi tahu arah pulang, Engkaulah pelabuhan paling tenang. Di sepertiga malam yang sepi, aku bersimpuh dengan segala rapuh, menitipkan air mata yang tak sempat jatuh, karena hanya Engkau yang tahu luka yang kusembunyi. Kulepas genggam pada yang f…

Biarkan dunia menjadi bisu tak perlu lagi suara yang menyela, biarkan sunyi bercerita tentang kita,Yang pernah saling tatap, tanpa jeda. Tak usah dunia tahu siapa aku, siapa kamu, kita cukup menjadi bayang di balik hujan, tak bernama, tak bersuara, tapi saling mengenal lewat rasa. Dalam hening, aku mendengar hatimu, berbisik lirih …

Di sudut kafe saat hujan turun, aku duduk memeluk diam yang lama, kau datang, tanpa kata, tanpa tanda, hanya tatapan yang bicara. Tak perlu nama untuk kuingat, wajahmu tertinggal di jejak waktu, kita bicara lewat sunyi yang nyaman, seakan semesta tak perlu restu. Aku mengenalmu dari keheningan, dari rindu yang tak pernah kutuntut,…

Hujan turun dengan tenang di luar jendela kafe. Butiran air membentuk jejak tak beraturan di kaca, sementara aroma kopi menyatu dengan bau tanah basah—kombinasi yang selalu membuatku merasa damai. Aku duduk di sudut kafe favoritku, tempat yang hampir selalu sepi saat hujan. Lalu, seseorang masuk. Dengan jaket hitam dan topi yang m…

Hujan turun perlahan, menciptakan alunan simfoni lembut di balik kaca jendela yang buram oleh embun. Di sebuah sudut kafe kecil yang hangat, seorang wanita berhijab duduk menghadap jendela besar. Punggungnya tegak namun santai, mantel panjangnya menyelimuti tubuh yang mungil. Di depannya, secangkir kopi yang belum sepenuhnya tersent…